阿尔贝·加缪去世60周年

一个20世纪的作家的姓名，曾两次成为国际各国大报头版的夺方针题，足见国际对他存在性的注重。他便是法国人阿尔贝·加缪。1957年10月17日，瑞典皇家学院颁发加缪诺贝尔文学奖，以为他“热心而冷静地说明了今世向人类良知提出的种种问题”。

这音讯震动了加缪自己，也震动了巴黎文学圈。不只由于他打败了如马尔罗、萨特和贝克特等几位声名更显赫的大师，更由于他才44岁，是法国20世纪文学史上最为年青的诺贝尔奖取得者。三年后，1960年1月4日，加缪遇事故身亡，国际再度震动。时任法国文明部长的马尔罗对英年早逝的作家盖棺论定：“加缪的著作一直与寻求正义严密相连。”

阿尔贝·加缪

可是这还不能充分说明加缪的价值百科地点。诚如美国作家苏珊·桑塔格所言，“卡夫卡引发的是怜惜和惊骇，乔伊斯引发的是敬佩，普鲁斯特和纪德引发的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能引发爱。他死于一九六〇年，他的死让整个文学界感到是一种个人丢失。”

加缪已脱离咱们整整六十周年，关于他的评论却一直不曾中止。加缪的可贵在于：他一直回绝虚无主义，一直坚持对人的信仰、对日子的酷爱。他一直着重，荒唐不会导致虚无主义的人生，而是要在品德上作出努力。“我所能做的悉数，便是要展现即使是在一个没有天主的国际里，也可以发作丰厚的行为方法，单独处于国际中的人仍然可以发明他自己的价值百科。我以为这便是，这个年代摆在咱们面前的仅有问题。”

当今这或许仍是咱们这个年代最大的问题之一。加缪的著作渐渐的变成了受困扰者的指引——但那却成为加缪感到不安的身份。“我并不为任何人说话，我替我自己说话就现已够难了。”

加缪的不安，让咱们心安。当政治疯狂已成前史，在对前史和当下从头审视的时刻，咱们会特别思念这个不安的品德主义者，他如其笔下的西西弗相同，是一个把正义与温情、职责与不安都揽于自身的石头骑士。

作为一个大写的人，一个作家，一个知识分子，阿尔贝·加缪，在20世纪人类文明史上是一个充溢生命光芒的姓名。他曾在一张标明1951年3月至1953年12月的纸上，列出他心爱的词：国际、苦楚、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、磨难、夏天、大海。这归纳了他终身为之贡献的悉数事物。

进场：一个局外人

1942年，不到三十岁的阿尔贝·加缪出书了篇幅并不长的《局外人》。这部小说的成功出乎加缪自己的预料。一夜之间，那个在日子之外徜徉、悉数与我无关的莫尔索成为巴黎读者纷繁议论的抢手人物。从“局外人”开端，加缪正式在巴黎文坛找到了居所——萨特，让松，梅洛·庞蒂等人的存在主义阵营向他敞开了大门，约请这个年青人成为他们之中的一员。虽然，加缪自己并不喜欢存在主义这个硬生生的标签，可是，能在巴黎找到情投意合的朋友，仍是让加缪感到非常温馨。之后很长一段时刻，加缪也以存在主义作家的身份进入巴黎文学场，开端写作。

小角色莫尔索每天游离在日子中，毫无热情可言。他说不出母亲的精确年纪，也对母亲的葬礼漠视置之。在一次游览中，一个被迫的意外进入到了莫尔索的国际里，他被指控杀戮一名阿拉伯人并且朝他开了四枪；这个无意的过错杀人案在司法审判时被加工成“预谋杀人”，并且将莫尔索看作毫无人道的全民公敌，终究以全法兰西民族的名义加以审判。

整个审判进程中，莫尔索都无力抵挡。那些司法程序，认识形态完全将他扫除在外，他没有空间为自己辩解，在整个关于他自己的案子中，他反而成为一个局外人，所能做的不过是站在原地等候社会机制的审判成果。不过，面临荒唐的审判，莫尔索表达出的个人情绪却非常“轻视”。他的局外人认识是完全的，不只对外界事物漠视置之，莫尔索甚至将自己的生命自身都看做局外的一部分；他怎么活着，怎么死去，怎么完结生命的含义，这悉数都和他自己无关。“即使是坐在被告席上，听那么多人议论自己，也不失为一件有意思的事”。

故事虽然荒唐，但整个小说在读者心中的表现成果非常实际。这也是《局外人》一时走热的原因。在那个年代，“局外人”不单单是艺术家对个人存在状况的反思，也是全部人心里的共识。人们每天重复相同的作业，这些由社会增加给他们的作业大多与他们的生命无关，徒然消耗人们的时刻。加缪通过莫尔索这个人物，传递出了群众心中没有自觉的认识。

但莫尔索的局外人的日子方法，归根到底是一种“无力”的姿势，他没有举动也没有对立，悉数任其所是。取得荒唐感不过是“觉悟”的第一步，直到加缪后边的著作，才不断有了抵挡与站立的测验。

“咱们都是幸运者，国际上只要幸运者。 有朝一日，全部的其他人无一例外，都会判死刑，他自己也会被判死刑，幸免不了。——莫尔索

提高：暴君以恶治恶

戏曲《卡利古拉》仍旧连续着加缪的“荒唐”主题，在戏曲中，他的荒唐行为也如尼禄那样不可理喻。他像尼禄那样坚称自己是一位艺术家，不同的是，卡利古拉是抱着崇高的、气愤的、甚至于自我献身的抱负，而自觉地挑选了残酷而“脏手”的荒唐之路。

作为罗马君王，卡利古拉握有操控帝国的权利，与莫尔索相同，他也看到了国际的荒唐无助，但他自身没有成为一个局外人，而是变成了火热狂躁的投入者；他所无法忍受的，则是那个由很多局外人构成的荒唐国际。作为一个“读过书的抱负主义者”，卡利古拉无法忍受这个人人甘居平凡的国际。

阿尔贝·加缪

卡利古拉对不可能的事物抱有激烈的巴望，他以为追逐那些可能性的国际才是夸姣的国际，而非那一成不变的固化帝国。为了让人们能看到真的国际，卡利古拉挑选献身自己来完结一项“艺术”——推广残暴的暴政，视如草芥，然后毁灭掉固化在臣民心中的人生含义与生计理由，逼迫他们对生命作出反思和自在的挑选。卡利古拉很清楚这些暴政必然会引发政变，自己会死于臣民的暴乱，但正如“需求的东西或许是荒唐的”这句宣言相同，卡利古拉所寻求的东西同样是荒唐的，可是，当这种荒唐的寻求荒唐到了愿意为之献身生命的境地之时，它好像就不那么荒唐了。它成了任何一个人都必须严厉面临的问题。

较之莫尔索，卡利古拉有了清醒甚至疯狂的“以毒攻毒”的抵挡认识，他要解构国际，然后重构国际，虽然他在第一个阶段就挑选了献身自己。已然人人陶醉的国际是荒唐的，那么我就通过更荒唐的方法来影响人的认识，让他们看到国际荒唐的本来面目。可是加缪的思维并没有沿承这个抱负，与萨特不同，加缪永久保留着一颗夸姣而达观的心，在他的心中，“人”永久大于任何思潮；所以，在接下来的思维之路中，有了他的巅峰之作，《鼠疫》。

“这样一个国际，就在现在这个状况下，是无法让人忍受的。因而，我需求月亮，或许美好，或许永生。需求的东西或许是荒唐的，由于这样一个国际是没有的。——卡利古拉

高潮：有限的团体抵挡

巴黎日子后期，加缪和萨特等人的存在主义阵营终究各奔前程。萨特和让松等人纷繁在期刊上发表文章，对加缪批判责备，并视其为存在主义的叛徒。而引起这一风云的要素之一，便是那本经典名作——《鼠疫》。

鼠疫发作的布景和《局外人》与《卡利古拉》非常相似，小城奥兰是没有一点等待的城市，人民日子安静又昏暗无奇。在这样的国际里，咱们似乎看到卡利古拉的归来，如他在戏曲中所叫嚣的——“我便是瘟疫”，为了让人看到国际的荒唐与生计的危机，鼠疫突如其来，打破了常态。主人公里厄医师，医术卑微，分明清楚自己没有消除鼠疫的才能，却仍然奔波于患者之间，坚持与鼠疫抵挡。与莫尔索和卡利古拉不同，里厄没有漠视地承受突如其来的荒唐，也没有以恶制恶地参加到鼠疫的阵营、解构国际，里厄所做的作业看起来愈加浩大，他要让全部居民清醒地认识到“鼠疫”，并且带领奥兰的居民走向对立的成功。

里厄医师便是那个发现“鼠疫”的人。当荒唐的命运来临之后，奥兰城的居民只能迟钝地承受，这种推迟的反响让他们如“无条件投降”的人相同任人宰割。虽然里厄医术有限，但他并非作为个人抱负家而对立，里厄的任务是让奥兰城内的全部主体认识到自己所面临的国际。

在《鼠疫》中，承当“觉悟”的不再是卡利古拉这样的个人，而是城市居民的团体存在。通过里厄，加缪找到了团体存在的抵挡方法，不再是局外人。终究人道打败了荒唐，小城康复了“平凡的高兴”。虽然鼠疫是无法铲除的，可是就这个阶段而言，觉悟到荒唐国际的团体存在取得了成功。

这个故事的隐喻很像西西弗神话。

“面临鼠疫，人仅有的标语是抵挡。——里厄

点睛：永久的抵挡者

《西西弗神话》并非加缪后期思维的著作，它的创造时刻和《局外人》简直重合。可是，这部前期著作却成为加缪终身思维的描写。通过莫尔索，卡利古拉，里厄的奥兰城，终究加缪回到了论述自己思维的初衷——西西弗的神话。

虽然采取了荒唐的表达方法，但荒唐从不是加缪的意图。加缪真实考虑的作业，是“无含义的人生”。西西弗每天都要把一块巨石推上山顶，但巨石会从头滚落；第二天西西弗重复着相同的作业，永无止境。

但“西西弗是美好的”，由于他可以清醒地认识到人与国际的荒唐联系，并且可以保持主体性的自在。他不像莫尔索那样无力抵抗自我和国际之间的阉割，也不像卡利古拉那样将悉数变成过剩主体化存在，以暴君认识改动国际，和里厄医师比较，他身上又有一种独立于团体存在的英豪式光芒。“降服高峰的奋斗自身足以充分人的心灵”。登上山顶，看到荒唐，然后持续为之奋斗，这个循环的进程才表现了不断上升的真理。

虽然西西弗缄默沉静无声，没有一点宣言。可是在加缪的著作中，西西弗无疑是最具有抵挡性的人物。他的自在是在对荒唐自身的抵挡，在一个没有含义，没有结尾的劳作进程中，西西弗找到了人生含义的美好。这也是加缪终身的作业，他写下一部又一部荒唐剧，参加存在主义阵营又终究与之分裂，这悉数作业自身都不是他的山峰。他的方针，是自在而独立、勇于向荒唐国际抵挡的人生。

“这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对他才构成一个国际。他爬上山顶所要进行的奋斗自身就足以使一个人心里感到充分。——西西弗